শুধু শূন্য অতীত ঝুলে থাকে

সিরাজুল ইসলাম

চলতি পথের পাশেই ডুমুরের এক ডালে-
কবেকার কোনো এক পাগল, ফেলে রেখে গেছে জামা কাপড়ের বোঝা
নিতান্তই অবহেলায় চলে গেছে সে অজানার পথে উলঙ্গ শরীরে
সামান্য ক’দিনের স্মৃতি তার ঝুলে আছে ডুমুরের ডালে।

কালের অতল গহব্বরে প্রতিনিয়তঃ বিলিন হয়ে যায় কতকিছু-
নতুনের আহবানে জেগে ওঠে ঝরা গাছে আবারও কচি পাতা।
আলোকবর্ষের কোন এক চলমান নক্ষত্রের কক্ষপথ বিচ্যূৎ হয়ে-
হয়তোবা আমরা নেমে এসেছিলাম এই পৃথিবীর পথে,
আপন বিভা’য় ছড়াতে চেয়ে ঔদার্য্যের হীরন্ময় আলো।

নিয়ম নিগূঢ়ে দিনগত আয়ুক্ষয়, ত্রি-মাত্রিক জ্যামিতিক হিসাবে
পিছনে ফেলে রেখে যেতে হয় সময়ের সোনালী অতীত।
মাটিতে তৈরি মাটির দেহ-পিঞ্জরা পড়ে থাকে এই মাটির ঘরে
প্রাণপাখি উড়ে যাওয়া দেহ-খোলসটা তখন নিতান্তই আবর্জনা।

সকলেই ফেলে রেখে যায় যে যারটা, শিমুলিয়ার ওই পাগলের মতন
মিথ্যে বেসাতীর এই দুনিয়াতে কত পাগল আসে আর চলে যায়-
শুধু শূন্য অতীত ঝুলে থাকে, তল-আঁধারী ডুমুরের ডালে।

কালের অতল গহব্বরে প্রতিনিয়তঃ বিলিন হয়ে যায় কতকিছু-
নতুনের আহবানে জেগে ওঠে ঝরা গাছে আবারও কচি পাতা।
আলোকবর্ষের কোন এক চলমান নক্ষত্রের কক্ষপথ বিচ্যূৎ হয়ে-
হয়তোবা আমরা নেমে এসেছিলাম এই পৃথিবীর পথে,
আপন বিভা’য় ছড়াতে চেয়ে ঔদার্য্যের হীরন্ময় আলো।

নিয়ম নিগূঢ়ে দিনগত আয়ুক্ষয়, ত্রি-মাত্রিক জ্যামিতিক হিসাবে
পিছনে ফেলে রেখে যেতে হয় সময়ের সোনালী অতীত।
মাটিতে তৈরি মাটির দেহ-পিঞ্জরা পড়ে থাকে এই মাটির ঘরে
প্রাণপাখি উড়ে যাওয়া দেহ-খোলসটা তখন নিতান্তই আবর্জনা।

সকলেই ফেলে রেখে যায় যে যারটা, শিমুলিয়ার ওই পাগলের মতন
মিথ্যে বেসাতীর এই দুনিয়াতে কত পাগল আসে আর চলে যায়-
শুধু শূন্য অতীত ঝুলে থাকে, তল-আঁধারী ডুমুরের ডালে।