খোলা চিঠি

আয়েশা ফেরদৌসী

প্রিয়পুরুষ আমার,
আপনার কি মনে আছে যেদিন আপনি আমায় প্রথম “ভালোবাসি” বলেছিলেন জানতে চেয়েছিলাম–

আমি–প্রুফ কি?
আপনি–কি প্রুফ চাই?
আমি–যা দিবেন তাই।
আপনি –কি চাই?
আমি –কিচ্ছু না।

কিন্তু, মনে মনে সেদিন বলেছিলাম অনেক আগেই আমি আপনার প্রুফ নিয়েছি এবং তাতে আপনি ডাব্বা মেরেছেন “জনাব”। তারপরও আমি আপনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, সুযোগ দিচ্ছি আমাকে ভুল প্রমাণ করে আপনাকে জেতানোর চেষ্টা করছি।

কিন্তু নাহ, বারবার আপনি আমায় হতাশ করে অকৃতকার্য হয়েছেন। আপনার মনে আছে, সেদিন রাতে একা একা বাস থেকে নামতে আমার কি ভীষণ ভয় করছিলো। আমি আশা করছিলাম নেমে আমি আপনাকে পাবো। কিন্তু, না, আমার শতো কল, শতো এসএমএস আপনার ঘুম ভাঙতে পারে নাই। যেখানে আপনার উচিৎ ছিলো আমার জন্য রাস্তায় অপেক্ষা করার। সেখানে আপনি ঘুমের সাগরে নিখোঁজ নাবিক।আমি খুব, খুব অবাক হয়ে চোখে ঝাপসা দেখতে লাগলাম। নির্জন, শুনশান, পিনপতন নিরব, নিথর, নিস্তব্ধ রাত্রি আমায় যেনো গিলে খেতে আসছিলো। ভাগ্যিস আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ ছিলো। আমি তার সাথে-ই কথা বলতে বলতে, ভিডিও করতে করতে, ছবি তুলতে তুলতে পৌঁছে গেলাম আমার গন্তব্যে।

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আমি যদি মারাও যাই তবুও আপনি জানবেন না। কিংবা যখন জানবেন তখন আমার লাশ পচতে শুরু করবে। আপনার হাতের একমুঠো মাটি হয়তো হবে না আমার নসিবে।

যাক, তবুও বলবো ভালো থাকুন আপনি। সুস্থ থাকুন আপনি। আপনার শান্তির ঘুম থাকুক আজীবন আপনার চোখে।

কেউ না আমি আপনার…